昭光

 @楼诚深夜60分    关键词：不可说

不可说

 

今年入冬比往年要早一些，才十二月，小雪已经纷纷扬扬洒了几场。

明楼不喜欢雨，也不喜欢雪。大概是从小长在上海的关系，雨雪总和阴冷潮湿联系在一起；出国留学，去的也是冬季多雨的巴黎。他或许一生同这种冰冷黏腻扯不清关系。

最近几年，这种不喜欢倒是淡了。

明楼年轻时候也曾是爱恨都执著的人，后来经历了不少，失去了更多，个人的好恶都被他保留在铜墙铁壁之后。

时间久了，连他自己都要不记得。

 

车子从极司菲尔路经过，有点颠簸，明楼本来就犯了头疼的毛病，被晃得又加重了一些。他把目光移向车窗外，76号每天来往的人不少，新雪已被踏成污泥，仔细看还有零星血迹。

明楼看了一会，太阳穴旁那根突突跳的神经倒是平静下来。

他最近觉得自己变得厉害，有时候照镜子，都错觉是面容相似的陌生人。或许是因为盔甲之后已经没有什么需要保护；除去信仰，也没有什么需要隐藏。

 

到家的时候天色已经暗下来了。送他的车停在了花园外面，明楼一个人走进去。

家里没有人，地上薄薄一片雪洁净如新，有些地方已经结成了冰壳。明楼走得很小心。

他今天穿得有点少，忘记在衬衫外面加一件羊绒衫，领带大概也搭得不对，新来的小秘书报告工作的时候，往他领口瞟了好几眼。

他提醒自己今天睡前一定记得把明天的衣服选好，又疑心会再看文件看到忘事。

毕竟习惯难改。

 

花园里只有几盏灯照着主路，更远处都模糊在一片靛蓝色的灰暗里。

大姐和明台走了之后，他和阿诚偶尔还会在草坪上打打羽毛球；等到阿诚也不在了，他就再也没拿起过拍子。

前两天想去走走，才发现杂草已高过了他的脚背。

家里没开暖气，推开门也是和同外面一样的寒凉。明楼把上上下下的灯都打开，到明镜灵前说一句“我回来了”，才脱了大衣去厨房煮面。

明楼人生的前三十几年虽也算不上毫无波折，生活方面却总是不必操心，长这么大，生鸡蛋都没敲过几次。阿香嫁人之前，费了好大的气力，终于教会他蒸饭煮面并几道家常菜，让明大少爷不至于饿死在自己家里。

临走前一天，阿香像要过年一样，做了一大桌明家人爱吃的菜：明镜的松子鳜鱼，明楼的八宝鸭，明诚的响油鳝丝和明台的蟹粉狮子头。

两个人相对而坐，拼命地往碗里挟菜，阿香吃着吃着就哭了，眼泪大滴大滴地落进饭碗里，却什么话也没说。

阿香离开明公馆的时候，是明楼亲自开车送的，分别时又把明镜早早替她准备好的添妆给她，目送她走向自己的下半段人生。

这天回去的时候，明楼觉得自己是真的无所畏惧了。

 

那之后明楼开始一个人生活，很少想起来喝酒，也没再唱过戏。重庆那边派过来的宣传处处长不知怎么打听到他曾学过油画，送了一套德国原产的画具过来，他收了，却也是放在储物间里落灰。

他还是住在原来的房间，家里没有再请佣人，只有一个仆妇每周来打扫。明楼的书房是照例不让进的，万事都由他自己来，床上依然放着高矮两个枕头，衣柜里也挂着两个尺码的衣服，只是有一边很久都没人动。

刚开始的时候，他总是会下意识喊阿诚的名字，或是往秘书处拨那个熟悉的号码。

明楼从小聪明，聪明到近乎冷厉，这是他第一次认同自己的软弱和愚笨，并最终与它们和睦相处。

他放纵自己在所有需要另一道身影的时刻，在心里喊一句“阿诚”。

 

第二天是个晴天，雪也停了。

明楼昨晚终于记起提前搭配衣服，这个早上过得总算不太匆忙。然而一直到临出门前，他下意识地伸手向后接外套，才想起昨天回来的时候，大衣被他随手扔在了沙发上。

团了一晚上的大衣已经皱得不能穿，明楼无奈，只好回自己房间翻箱倒柜。

他自己的几件都太薄，曾被他的秘书长三令五申只能用在秋天挡风，犹豫再三，取了明诚那件藏青色的出来。

衣服已经挂在那好久，触手的沉重与温暖却似乎仍然带着前主人的气息。

明楼站在更衣镜前，想起有一段时间阿诚总念叨他中年发福，连着几天只给他做素菜。他不在了之后，自己倒是瘦回了青年时的体型，现在居然还能穿进小了整一码的衣服。

明楼捋了捋头发，笑问了一句：“今天造型怎么样？”

空荡的明公馆沉默无声，镜子里独站着他一个。

 

新政府明长官的办公桌上，放着的依然是三人合照。从前是因为第四个人他一抬眼就能看见，现在则是找不出理由。

明楼觉得这样也好，能言善辩如他，也总有些话不愿多说。

 

唯有相思不可说。

 

END

 

写阿香那段的时候，居然自己哭了orz