灵感来自“春秋”，虽然到后面已经不知道自己在写什么……
OOC预警
【楼诚】 春秋
求而不得这种事，明诚是很习惯的。
第一次大概是那支钢笔。
明楼常用的，德国原产，总是阖得紧紧地放在抽屉里。打开的时候就是明楼握着它——手势很好看，笔也好看，金色的笔尖像一把刀，笔杆却是墨黑的。倒映出明诚一双灼灼的眼，一眨、又一闪，像林间被陷阱诱惑的鹿。
明楼知道他喜欢。
他对这个出身可怜的孩子很好，真心把他当弟弟看待；甚至因为他晚上梦魇，把他留在自己房间睡了好长一段时日。
但他从不娇惯孩子，就立了个条件，下一回明诚考试所有科目都拿到优，便把这支笔送给他。
明诚答应得很快。他从不害怕考试，他从不怕那些划定了范围的努力。
经历了那样喜怒无常的母亲后，任何处于稳定轨道上的东西对他来说都是可贵的。
明家的就寝时间是固定的，用过晚饭三小时后，就不能再随意走动，大声说话，这是明镜定的规矩。
明镜说的话，明楼都是听的，何况才十二三岁的明诚。
可是要科科达优，光在学校里努力是万不够的。
明诚被明家收养之后，上的也是贵族学堂，他没有基础，明楼本想让他从头学起，转到七八岁孩子的班里。
明诚却不肯，这是他第一次违逆明楼的意思。
他生平最怕成为累赘，累赘就意味着会被放弃。小时候那些漆黑而模糊的日子里，他也会想，若是他能更有用一点，能做事能赚钱，这个被他唤作“妈妈”的女人是否就能在世事砥砺之下留出一丝宽容。
他没有机会等到答案，因为明楼救了他。
那个冬天的下午，阳光照得他眼前发黑，却感觉不到一丝暖意，直到有一件厚实的外套裹住了他，直到有一个人问：
“是阿诚吗？”
这个世界对他来说本是没有太阳的。但明楼出现了，明楼就是太阳。
一个从来没有见过太阳的人很容易接受孤独和死亡，见过之后就不一样；温暖不再是一种随机性的奖励，而是必需品。
他怎么敢冒一丝一毫失去的风险。
明楼觉得他很有上进心，爽快地同意了，安排他进了符合年龄的班级。对明诚来说，读书从不是一种困难——有一段时间，他对想尽办法不写作业的明台深感惊奇——后来他想起，明小少爷是从来没做过家务的，没有拖过地，没有洗过碗，当然也没有在滴水成冰的日子里泡过衣服。
更没有在深幽幽的窗户后头，听别家孩子兴高采烈地说学堂里的事。
明楼觉得他有天资也肯努力，是他们明家养出的孩子，也就不吝啬夸奖；有时在客人面前，明镜也夸他：“我们家明楼啊，脑筋是没得说，小时候却也和明台一样淘气，疯起来交白卷也是有的。倒是这个阿诚啊肯用功，门门都是满分，比明楼那时候成绩还要好。哎，我那个小祖宗明台，要是有阿诚一半省心，我真是能多活十年……”
明诚站在一边没有话说，只好在脸上显出一个最乖巧的笑容来。
他不是没有羡慕过明台。
羡慕他天真，羡慕他骄纵，羡慕他的家实实在在，是不用害怕失去的。每回明镜借着他的懂事去教训明台，他总会想，若是他同明台身份对调，不用旁人提点督促，明台也会像他这样规矩。
这话他从来都是放在心里。
后来他慢慢知道，明台对他也有一份歆羡在，羡慕他轻轻松松，就能获得所有人的称赞。
其实哪里有这种好事。他开蒙晚，天资也不算高，学堂里都是世家子弟，从小钢琴油画西洋棋都是必学的；他想迎头赶上，也只有在别人休息的时候努力。
就像现在，明镜规定不能晚睡，他就在天还没亮的时候起来，开一盏台灯背俄语单词。
毕竟还小，又是长身体的时候，起得早又没有吃饭，没一会就头脑不清了。
明诚犹豫了一下，看天色发亮，便想穿上外套去院子里看。初秋的清晨还是很能扫清困倦之意的。
蹑手蹑脚下了楼梯，刚准备开门就听见身后脚步声，他吓得一僵。
“谁在哪里？”是明楼的声音，他向来睡得浅：“阿诚？这么早起来做什么，我还以为家里进贼了。”
明诚垂着头不敢动。他对明楼总是有几分敬畏的。
说是敬畏，五分敬，五分畏，十分的珍而重之罢了。
明楼的脚步声逐渐靠近他：“怎么不说话？这么早就想出门……”他扫了一眼，看见明诚胳膊下夹着的俄文课本，心下了然：“祖逖虽有闻鸡起舞之说，你年纪毕竟还小，长身体要紧，这样早起来背书得不偿失，再回去睡会儿吧。”
他说的话，明诚向来不会反驳，可想到俄文考试就在明天，他心里还很没有底，便忍不住开了口：“明天就要考试了……”
明楼一怔，随即明白过来：“就这么想要那支钢笔？”他觉得个子只到他胸口的明诚，用那双圆眼睛向上看他很是可爱，便揉了揉他头发，心里打定主意，便是这回明诚没能科科全优，也把钢笔送他：“想要成功，除去努力也要讲究方法。你这样牺牲睡眠时间学习，先不说对身体发育不利，若是考试时候犯困，难道就比少记这几个单词来得好吗？”
明楼讲话，天生有种叫人信服的气度，何况是对着明诚。他刚说完，明诚就从善如流地点了头：“那大哥，我回去睡了。”
明楼有些失笑：“现在回去还能睡多久……算了吧，你哪里记不住，大哥帮你。”
明诚从小惯看人眼色，这不是他的技能，而是一项本能。
他自己不怎么喜欢——见惯那些含着金汤勺出生的少爷小姐们，他知道这是下等人才会做的事情——可是有些时候，也不是没用。
譬如现在，十七岁的明楼冲他一笑，他便明白，自己能得到那支钢笔。
明台这时候也有十岁了，字识了不少，只是他天性爱玩，从不肯好好练习，至今连自己的名字都写得七歪八扭。
本来也是无所谓的，偏巧那日明镜去接他时，听先生说了几句。明镜一生好强，虽对明台宠溺，却也要他上进，回来就让明台练字，一日至少写满三页。
明台哪里肯答应，可这回明镜态度坚决，他胡搅蛮缠几次也达不到目的，只得悻悻地坐到书桌前面。
他天生不是肯听话的人，才写了几个字，便像凳子上洒了钉子似的左歪右斜，一会儿要喝蜂蜜水，一会儿要吃绿豆糕，弄到最后，不知怎么想起来的，又要去明楼的房间练字。
明镜被他闹得心烦，又有会要开，赶着换衣服，便交待明诚看着他写完。等她一上楼，明台知道自己这个阿诚哥是从来不管他的，玩得更欢，虽人拘在书桌前，倒把明楼每个抽屉都翻了一遍。
明诚自然不大高兴，但他总觉得自己是没什么立场管这个小少爷的。
说到底，明家是他的恩人，而明台是明家的恩人。
就这么一错眼的时间，明台已经把那支钢笔翻出来了：“大哥的笔真好看！”
恰好明镜换完衣服从楼上下来，明台便一叠声地喊：“大姐大姐，我喜欢大哥这支笔，你让他送我吧！”
“什么东西？”明镜瞟了一眼，发现是支钢笔，便同意了。明家这样的家业，别说一支笔，便是每天一支让小少爷扔着玩也是可以的。
“拿了你大哥的笔就好好练字。”她又嘱咐了一句：“对了阿诚，待会明楼回来你告诉他一声，就说我答应给明台了。反正他这支也用了好几年了，正好买几支款式新一点的。”
明诚也搬着板凳坐在明楼书桌前面，他垂着眼睛看眼前的俄文书：“……好的。”
明镜见没什么事情，就出门去了。明台拿着那支笔练了会字，觉得太沉，便又扔到一边去了。
明诚专心致志地把自己藏在书本后面，一下午，连头都没有抬过一次。
明楼回来后明诚就去说了笔的事情。他表情和声音都很平静，像是全然也不在意。
明楼多少还是知道他的性子，训了明台几句，又和明诚保证说，他说的话向来算数，只要明诚考得好，他会送他一支一模一样的。
明诚考得确实很好，各科都是优秀；明楼也就履行诺言，四处去寻同一样式的。可惜那支笔当真是几年前买的了，市面上已经绝迹，明楼无奈，只好选了支样式差不多的送给明诚。
还是刀锋一样金色的笔尖，笔杆是墨黑色的，握在手里沉甸甸。
明诚之前幻想过很多次，握着明楼握过的笔是什么感觉，会是暖的吗？
这支崭新的钢笔像铁一样坚硬而冰冷。明诚把它放回那个包装精美的礼盒，再也没有打开过。
大概是幼时受过虐待的关系，明诚的发育有些迟缓，快十五岁了才开始变声。
他对这种变化有些惧怕，也嫌弃自己的声音难听，渐渐地就不太开口。
他在明镜和明台面前本来就不多话，这时候明楼已经去了南京上大学，不常在家，很长一段时间里，竟也没有人注意到明诚的变化。
一直到有天明楼难得地回家过周末，想起来抽查明诚和明台的学业，就让他们过来背书；明诚背《三都赋》，明台背《战国策》。
明诚一开口，明楼的眉毛就扬起来了，至于明台，早已憋不住笑。
明诚背了两句，自己也觉难堪，便低下头咬着嘴唇不再说话。
明楼看他一眼，没说什么，转而去叫明台背。明台仗着这段日子明楼回家少，课业早不知扔到哪去了，这下原形毕露，磕碰了半天才背出一段来。
明楼看见他也觉头疼，挥挥手让他去楼上将原文抄三遍，倒是拉着明诚在一边坐下。
“什么时候开始的？”
“……一个多月前。”
“那倒是我这个做大哥的失职了。”明楼揉揉他的脑袋。自明诚身子拔高，有了少年的样子，这样亲昵的小动作他就很少做了：“你长大了，变声是很正常的，不用觉得害羞，该说话还是要好好说，就是要记得保护喉咙，少喝凉水。”
他声音沉静温和，明诚抬头看他一眼，心里那些积攒已久的烦闷不安竟去了大半。
“对了，我书房的柜子里第二排左手起的第五本有介绍这方面的事情，有空的话可以去翻翻。总之，男孩子长大都有这么个过程，我从前有过，明台以后也会有，没什么可担心的。”
他又加了几句。
明楼同他这样妥帖温柔地说话，别说嗓音粗噶，就是这辈子再也说不了话，明诚也甘之如饴。
后来空闲时，明诚倒也真去翻过那本书。
明楼同他说过后，他对变声的事便全然不在意了。起初说话时还会被明台笑几声，后来明台也习惯了，就不再有人提起这事。
他去找那本书时，变声期已经快过去了，还惦记着，全然是因为明楼提起过。
明楼对少年时的他来说，某种程度是近乎神的，志如磐石，力达天地，又有慈悲心。
而他，他是站在地上的人。明楼说月亮是酸的，他也想找把天梯，爬上去尝尝。
明楼倒是没提那是本英文原著，好在薄薄一本，明诚又有基础，看起来倒不算费劲。唯独里面有些插图时常让明诚脸红，不得不把书倒扣着，出门转上一圈才能平复。
他此时已是正正经经的少年了。个子像白杨一样挺拔，长手长脚，灵敏而舒展；胡茬和喉结初露端倪，声音已经变得悦耳低沉，时常被老师点名朗读课文。脾气好，又聪明，在学校里也很吃得开。
他又总是干干净净的，看人的样子真诚，一模一样的白衬衣西装裤穿在他身上，也比别人多几分潇洒。
对明诚有好感的女孩不少，也有一些大胆的，见面主动打招呼不说，还写情诗夹到他书里。
明诚却从无回应。仍然保持着礼貌的交谈和绅士的举动，又温柔又遥远。
有气性烈的当众拦住他，要他给个拒绝的理由。
明诚很无奈，却又脱不开身，沉吟许久：“我有喜欢的人了。”
此话一出，收到的告白信便少了一多半，仍有九死不悔者，却也不会再逼迫他回应。
只是过了段时间，明诚仍然孤身一人，也不见他和哪家小姐走得近。多有人猜测他是情急之下撒了谎，到底如何却也无从知晓。
明诚没有撒谎，他确实有了心上人。
看完那本小册子的第二天，他嘴里喃喃着“大哥”在床单上磨蹭着射出来的时候，就明白了。
怎么会是明楼呢。
怎么会不是明楼呢。
明诚的话本来就不多，有了这个秘密，做事说话就更懂得斟酌。
那几年里，明楼差不多每月回来一次。他先是嫌那时间长，临到头又嫌短。对着明楼时，当真连手脚都不知道怎么摆，多说多错，不说又不甘心；明楼看他，只觉得要瞒不过那些龌龊心思，不看他，又觉得身如飘萍。
等到坐在他身边吃饭，像是浑身有火焰，唯有不时碰到明楼的胳膊肘是温凉的。
有些没有月亮的晚上，独个躺在那里，也觉得痛苦。
可是想起明楼，想起他对他那些隐约的好处，又不愿割舍。
其实心里明白，他这一点痴念是不可能成真的。
可是明白又如何？人生于世，孤孤单单的一辈子，怎么敢少了这点痴念。
十二月初里是明诚的生日，生日总是要全家人一起过的，明楼特地请了假从南京回来。
他其实不知道自己的生日在哪一天，也无人可问，来明家第一年的生日就没过。
还是明楼想起这事。他那时虽还年轻，也有了几分日后说一不二的气势，便做主把明诚被他带回来那天当做他的生日。
明诚后来想，怪不得他总像是欠着明楼，便是生日选坏了。
再后来又觉得，生日没选错，他确实是欠着明楼，欠了一辈子。
他知道明楼要回来，从早晨开始就坐立不定，反常地连明镜都发现了。下午的时候，他想着明楼爱吃八宝鸭，就一个人去绿波廊买了带回来。
其实是可以叫师傅送的，但他只想给自己找些事做，要不然怕是沙发都要被他磨穿了。
快到家的时候，看到明楼的背影矗在门口，胸口便像是揣了一只鸽子。他快走几步正想喊，才发现明楼怀里抱着一个女子。
他一下子就明白过来，那是汪曼春。
明楼这样的风云人物，就是毕了业也有不少学弟学妹钦慕，汪曼春这个名字便被时常提起。明诚从没有见过，这下见到了，却也觉得不出什么。
他没让明楼看到自己，等他们分开，明楼进去许久，才装作刚到家的样子进门。
他没有什么不高兴。只是八宝鸭冷了，还是有一点遗憾。
明诚知道，明楼和汪曼春是不可能走到最后的。他私下里猜想，明楼自己也明白。
他没有把这件事告诉明镜，虽然有那么几次，他差点就说了。可是说了又有什么用呢？明楼同汪曼春分开了，也不会同他在一起。
明诚心里很清楚——他向来，按明镜的话来说，是个“拎得清”的人——可是再清楚又如何，并不会少一分痛苦。
明镜最后还是知道了，她毕竟是十七岁就掌管明家的人。
她亲自坐车到南京，把明楼带了回来，关在小祠堂里。汪曼春也跟着回来了，明镜却看都没看一眼，她的车子驶进明公馆后，铁门就在后面关上了。
后半夜下起了雨，曾经在恋人怀里笑颜明媚的少女在大雨中声嘶力竭。
明诚觉得她可怜。
又觉得羡慕。
一次也好，他也想跪在那雨中声嘶力竭，告诉明楼，他夜夜出现在他梦里。
后来，明镜把他和明楼一起，送去了法国。
他总觉得有很久没见过明楼，他的大哥瘦了些，却没什么萎靡的气色，还是那样笔直锋利，又有夤夜烛火的亮色。
在之后的十几年里，他们从没有谈起过那个雨夜，明楼没有说他和汪曼春的关系，明诚也没有告诉他，他曾经看到过他床底下整理好的行李。
刚到巴黎的那段日子，他们是真的相依为命。租房，买家具，自己开伙，又要应付课业……桩桩件件都是大事。
明楼做惯了大少爷，在家务事上实在难有长进；明诚一手包办，倒也不以为苦。
那段日子，实是他一生之中最快乐的一段。他与明楼在租住的寓所里日夜相对，又每日同路去学校，一个修经济，一个修工程。闲暇时刻，他摆出画架摆弄油墨，明楼也不吝于点评几句；还教过他唱戏，两人走遍大街小巷去寻一把二胡。
这日子过了几年，他以为自己对明楼的心思淡了，便顺理成章地遇到了苏珊。
苏珊同明楼是截然不同的，她总是笑着，明朗热烈，像是夏天的葡萄架里漏下的日光。说话动作，又是极坦荡的样子，眼睛里面从无阴影。
她同明诚在一起觉得快乐的时候，又或是觉得他可爱的时候，从不吝惜说“Jet'aime”。
明诚有时颇感羞涩，他是从没有这种勇气的。
分手却是苏珊先提的。
这个香根鸢尾一样漂亮的姑娘红着眼睛，对他说：“诚，我觉得你并不爱我。”
怎么会？明诚觉得困惑。他时常邀约苏珊出游，每个节日都送去精心挑选的礼物，记得她的喜好，是模范般的男友。
苏珊只摇头：“你不爱我，我看得出来。”并没有什么确切理由，不过是女人先天拥有的一点直觉。
明诚无法，还是答应了分手。他心里到底是憋闷，难得晚回家，去熟悉的酒馆喝了半夜酒。
最后还是明楼把他送回来。
醉倒的人不似平时乖顺，手舞足蹈力大无穷，又执意要在寂静街道上来一段《梅龙镇》。好不容易回了家扔到沙发上，总算消停，也不挑地方，就那么拘着身子睡着了。
半夜明楼起来替他盖好半滑在地上的毯子，明诚已模模糊糊做了几个梦，有些清醒过来，略睁着眼睛。
月光隔着窗帘半明半暗地照在明楼脸上，把他的脸划割成奇异的多边形。
明楼的眉骨生得极好，额头也高而方正，按算命的说法，是大富大贵一生无忧之象。但他知道明楼有很多心事，有的他帮得上忙，有的他帮不上忙。
他昨天已经向苏联那边的上线回了信，答应去伏龙芝进修的事情，等到回来，也能替明楼多分担一些。
月光照在明楼的瞳孔里，显出一点细碎的光芒。
他这两年遇了事，更加沉稳，眉间一道浅褶，却像是绝路到他面前，也能走得通一样。
这一刻明诚突然明白，苏珊说的是对的，他不爱她，因为他心里早有了另一个人。
明楼从没有在他心上淡下去一刻，只是融进了器官血脉，故而看上去浅了。
他一时觉得愤苦，一时又感到无上喜悦，眼前模模糊糊地映着明楼的样子。他按耐不住地喊了声：“大哥……”
明楼没有应他，却把手伸过来，放在他额头上。
明楼的手宽大，又带着凉意，他知道自己是一生也忘不掉了。
明诚去伏龙芝的时候几乎没带什么行李，那里安检严格又设施齐备，带了大抵也用不上的。
那支明楼送他的钢笔，倒是从上海一路带去了莫斯科。
再后来，他从伏龙芝学成，回巴黎与明楼汇合，没过多久又接受上级安排，经香港转机回到上海。
他们背负着三层身份，时时伪装，就是在家里也不敢放松。
明楼同他开玩笑，说你还好，有我陪着。
可是他对明楼也不是全然真诚的。
他心里最深处有个秘密，对谁也不敢拿出来讲。
他从不敢妄想太多，有些时候却也觉得，这样过下去，五年十年的，也就算一辈子了。
有一天明镜在饭桌上提起给他相亲的事情，说了几个姑娘的名字，又问明楼的意见。
“这是好事啊，”明楼很是赞同：“阿诚的年纪也到了。”
明诚惯会看人脸色的，他知道明楼说的是真话。
他对明楼其实从无不满，这世上求而不得的事太多，明楼不过是其中之一。
只是想着他十岁起就成了明楼的弟弟，后来又做了他的助理，秘书，厨子兼司机，有时候也是朋友，同事和下属，十几年下来，最亲近的一层仍不过是兄弟。
说难过他觉得无谓，也或许是难过得久了，早已不觉得什么。
明诚最后还是没来得及去见那位金老师。
明台成功撤去延安后不久，就发生了一起针对明楼的暗杀。
有他在，当然是不会成功的。
他听过很多次子弹击中人体的声音，击中自己的也听过不少，这一次却是不一样的。
明诚半靠在墙上，觉得眼前明楼的样子渐渐变得模糊。
不知道是自己哭了，还是明楼的眼泪滴到他眼眶里。
他一瞬间觉得痛快。
这许多年，他陪在明楼身边，求而不得多少；临到这死生相隔处，他终于得到一滴眼泪，好像这十几年匆匆而去，到底不是徒劳。
一瞬间，他又想，还是应该陪着他。
这个人啊，走出去威风八面，心里藏着多少极沉重、又极光明的东西；在柴米油盐面前，又像个稚子。
他离开了，谁替他准备第二日要穿的衣服，嘱咐他三餐定时，给他递阿司匹林……
又或者，站在他身后，替他分担一点长夜无边的绝望，也分担一点希望。
明楼还握着他的手。
他一生极少见到明楼哭，明楼对他而言是太阳，太阳是不下雨的。
他想再喊他一声“大哥”，喉咙里却已发不出声音，只有血沫一股股涌出。
明诚知道，这是最后了。即使这一刻，他仍然贪恋着明楼，贪恋他的温暖，贪恋他为他落下的眼泪。
他若是活着，大概还要贪恋下去。这对他们都不好。
所以死在此时此地，也算是一个恰如其分的结局。
他的指尖逐渐变冷了，再一眨眼，已经感觉不到自己的手臂。然而明楼的气息仍在。
那就好。
他放任自己沉进一个温暖的地方，像是母亲的子宫——这时候，他居然又想起了“母亲”两个字。
但更像的，还是明楼的那件外套。
明诚闭上眼睛，声音消失了。世界朝他涌来，又迅速退去，徒留他一生的狼藉。
他往一片模模糊糊的光亮里走，踉跄着，摔在地上。
他没有起身的力气，又或许是有的，他只是太想有一个人来救他。
他等到了。
有厚实的织物裹住了他，一个声音响起来：
“是阿诚吗？”
END
写完之后意外地发现可以把不可说 当做番外看【微笑